來源:深度生活八卦
從昨天起,中國象棋界一直奔走相告一條震撼的消息。
創(chuàng)刊于1979年,伴隨了中國象棋棋迷長達40年的《棋藝》雜志,將于今年7月面臨“???。
多少人的童年回憶,多少人的棋路成長歷程,多少棋迷的精神慰藉……以一種突兀的方式,遺憾地謝幕、告別。
也許,傳統(tǒng)的紙質(zhì)刊物,和象棋這項歷史悠久的智力競技運動一樣,終究還是與這個時代,格格不入了。
也許,當(dāng)人們彈盡竭慮地追求著速度和效率時,慢條斯理的紙質(zhì)閱讀,慢騰騰慢悠悠的棋類對弈,實在很難不被“日新月異”的時代車輪所沖垮;
這些年,我們已經(jīng)目睹了太多傳統(tǒng)雜志和期刊的突然“死亡”……而今年突然其來的疫情,所衍生的蝴蝶效應(yīng),波及到各個經(jīng)濟領(lǐng)域——這更是一枚壓死駱駝的稻草,讓一本原本就只能茍延殘喘的老式刊物咽下了最后一口氣。
一份刊物,從成長、青春、壯大到衰老、亡息……這恰似人的一生。如果說生老病死是人生不可抗拒的輪回,那么一份雜志,隨著時代的變遷而偃旗息鼓,更是早已注定的宿命。
紀(jì)念《棋藝》,實際上是在追憶一代棋迷自己的青春歲月。
1
你是從什么時候起開始看《棋藝》的?
那時我還在讀五年級吧,放學(xué)路上有個小賣部,除了出售零食、文具之外,也混搭零售各種散裝的雜志和刊物。小小年紀(jì)的我,經(jīng)常徘徊在那跟老板嘮嗑,順便“蹭”雜志看。
大多數(shù)同齡人,沉浸在笑話全集、小人書故事書和盜版漫畫中,而我,當(dāng)時就和他們興趣點完全不同,總是喜歡涉獵一些和自己年齡格格不入的書籍和音像制品,玩一些超越自己年齡的成人游戲項目——象棋、牌九、麻將……這些流行于中老年人中的游戲,我很早就有了“入門”水平,甚至自己也會從出版物中尋找和學(xué)習(xí)“攻略”,提升競技實力。
這些“不務(wù)正業(yè)”的“愛好”中,唯一一個讓家長和老師看來比較“靠譜”的,也就只有象棋了。大概是覺得象棋這種東西還有幾分益智作用,家長們倒是愿意支持我下象棋,默許我跟公園棋攤里的“阿叔、阿伯”們打成一片,也會給我一點零花錢購買象棋刊物。
不過,我很快就發(fā)現(xiàn)了家長們的雞賊——每周只給我?guī)酌X的所謂“零花錢”,零食、玩具和街機你就別指望了,買一本《棋藝》都是非常勉強。口袋拮據(jù)的我,不得不佯裝與老板閑話家常,從而獲得免費“偷看”《棋藝》的機會。
依稀記得,那時候的《棋藝》雜志,每一期最后都有殘局拆解——這些殘局對于少年時期的我而言,簡直是堪比地獄難度的測試……奧賽數(shù)學(xué)題都難不倒我,可碰上這些毫無頭緒的殘局,我還是一頭霧水——這到底是些什么神人才能解開的?。?/p>
那一年,放學(xué)路上小賣部的樹蔭下,總是會有一個少年捧著一本《棋藝》雜志,在抓耳撓腮。不久之后,老板發(fā)現(xiàn)了我“蹭雜志”的意圖,大多數(shù)時候睜一只眼閉一只眼的他,看見我經(jīng)常把雜志揉得皺巴巴,也會忍無可忍——經(jīng)過長期艱苦卓絕的“斗爭”,我們終于愉快地達成了協(xié)議:我免費看三本雜志的時候,必須付一本的錢。
可惜,好景不長,這樣的歲月并沒有維持多久——一年之后,該路段由于擴建修路,小賣部被迫搬遷,我就這樣失去了“蹭雜志”的特權(quán)。
遺憾的是,以我那時候的棋力水平,《棋藝》封底的殘局,我一個都解不開;后來我棋力增進了一些,卻再也沒機會證明自己了——小賣部搬家之后,我每月必讀《棋藝》的習(xí)慣被迫中斷,一斷就是將近20年。
2
因為多次搬家,曾經(jīng)珍藏過的《棋藝》雜志,后來都從我的生活中消失了。
不過,有些棋迷卻把《棋藝》當(dāng)成雋永的珍寶,收藏了滿滿一屋。這些伴隨自己成長的棋冊,終究還是變成史冊了。
《棋藝》的落幕,令一部分對它懷有深厚感情的棋迷黯然神傷。但我們也不得不承認(rèn)一個現(xiàn)實:與棋類有關(guān)的出版物,銷量不斷萎縮的頹勢,實際上早在數(shù)年前甚至十余年前便已開啟,高質(zhì)量的棋類競賽信息、報道信息和棋譜信息由出版物壟斷的時代,其實很早就已經(jīng)一去不復(fù)返了。
網(wǎng)絡(luò)媒體時代,大師對局、冠軍對局的棋譜和信息,在互聯(lián)網(wǎng)中唾手可得。一個新飛刀、新變例,不出24小時,就會被全國各地的棋迷“暴力拆解”;由強軟強機給出的某個“布局妙解”,很快就會在網(wǎng)站、微博、微信群中實現(xiàn)共享。包括當(dāng)年在《棋藝》上登載的、我撓破頭皮也無法解出的“殘局”,最多只需要1分鐘就能從網(wǎng)上搜索出解法,根本不需要等《棋藝》下個月才來揭曉答案——象棋界,已經(jīng)沒有多少需要紙質(zhì)出版物才能揭秘和祛魅的“秘密情報”可言。
還有幾個棋迷,會抱殘守缺地閱讀紙質(zhì)棋類刊物呢?人們獲知訊息的主流渠道,先是從紙媒轉(zhuǎn)移到了PC端,旋即又迅速地轉(zhuǎn)移到了移動端,人性的驅(qū)使下,人們只會越來越傾向于更便利、更直接、更適合“懶惰”和“放松”的閱讀渠道?,F(xiàn)在,說起象棋有關(guān)的“媒體”,人們并不會想到象棋刊物、象棋報紙,而是第一時間想到都是提供象棋專業(yè)資訊的微信公眾號。一批批象棋自媒體人的成長,早就承接甚至替代了古典棋類雜志的報道職能,并且還開拓出直播、競猜等傳統(tǒng)紙質(zhì)媒體無法實現(xiàn)的即時功能……或許,與其說《棋藝》雜志謝幕,不如說它另辟蹊徑地在另一個平臺、另一種形式中得到了重生。
3
《棋藝》的???,也許不是結(jié)束,而是開始。
正如越來越多的棋迷,不一定非要面對面、棋桌棋子擺好才能下棋,在網(wǎng)上戳戳鼠標(biāo)、戳戳手機屏幕一樣可以對弈競技……《棋藝》作為一份刊物的實體,可能會消失;但《棋藝》的精神和內(nèi)涵,早已如滿天星般散落在各處。
我們告別了《棋藝》,我們卻無法忘懷它對初學(xué)者棋藝的啟蒙;真真實實的棋藝精進,已經(jīng)刻在了我們的腦海里,凝結(jié)在我們下出的每一步棋中。