“寧為天平犬,不為亂離人?!彪m說(shuō)性格決定命運(yùn),但在我看來(lái):董文淵的身世浮沉是一出時(shí)代的悲劇。
1940年,香港中國(guó)象棋研究會(huì)第一屆理事會(huì),前右一為董文淵
?
1995年,董文淵晚年董文淵,今天的年輕人不大曉得了。
?
18歲(1937年),他曾被當(dāng)?shù)丶澥扛咦影追顬樯腺e,和應(yīng)邀來(lái)杭州主持“華東四省象棋名手賽”的“象棋總司令”謝俠遜及其他三省的代表侃侃而談。
?
19歲,他被富商張澹如專程派賬房先生劉盈丈,從上海接至香港并成為門客,每月俸金一百元。
?
20歲,他在香港舉辦的“三王奪鼎賽”中,連勝六局提前奪冠,被中山大學(xué)黃密功教授在賦詩(shī)中稱為“十三王”。
?
他的開始可謂紅紅火火,如日中天。如果說(shuō)圍棋界有一個(gè)天才吳清源,象棋界的董文淵似乎也可算一個(gè)天才。那么,為什么吳清源后來(lái)能被圍棋界奉為“棋圣”,而董文淵在晚年卻被棋友敬而遠(yuǎn)之呢?
?
初見(jiàn)董先生,是在“文革”中期,董文淵在涌金街道辦的小作坊里敲釘頭。
?
我和董文淵都是杭州人,就弈棋來(lái)說(shuō),可以說(shuō)有同好。他是老前輩,我是后生家,他是大國(guó)手,我是小字號(hào)。
?
初識(shí)董文淵先生,是在杭州鬧市口直街。時(shí)值“文革”中期,機(jī)關(guān)里喜歡弈棋的人扯閑話時(shí),我無(wú)意間聽到一個(gè)消息――董文淵在涌金街道辦的小作坊里敲釘頭。
?
我聽了,趁工間去鬧市口直街轉(zhuǎn)了一圈,在46號(hào)門前,我停留了好一歇,看到董文淵和其他幾個(gè)人正在干活,把拆房子拆下來(lái)的彎曲舊釘頭敲直后再利用。收入據(jù)說(shuō)是每天五角錢,比當(dāng)時(shí)的“八角頭”還低。
?
一個(gè)名氣跨越國(guó)界的棋手,在街道作坊敲釘頭,在當(dāng)時(shí)并不稀奇,因?yàn)槟鞘翘厥饽甏笃搴蛧暹€戴著“封、資、修”的大帽子。
哦,他就是董文淵!我沒(méi)敢接近他,心里涌起一種同情、惋惜。
?
我和董文淵的第二次“接觸”,在回龍廟前的一個(gè)茶室,一個(gè)姓畢的棋友帶我去的,想看他下棋。事先我和畢棋友講明,讓我先看看他的風(fēng)格和行動(dòng),再考慮是否介紹。
?
那天董文淵在弈棋中一副趾高氣揚(yáng)的模樣,讓我阻止了畢姓棋友的介紹,為此,我和董文淵的第二次見(jiàn)面,仍然是對(duì)面不相識(shí)。
?
我和董文淵的第三次見(jiàn)面,已經(jīng)是1993年春天的事了。當(dāng)時(shí),他已經(jīng)相當(dāng)落魄,在涌金街道辦的敬老院里養(yǎng)老,但已經(jīng)和工作人員發(fā)生了矛盾。董文淵認(rèn)為院方不敬他,采取報(bào)復(fù)措施。院方認(rèn)為,我們是街道辦院,只能這個(gè)條件。
?
當(dāng)我持《經(jīng)濟(jì)開發(fā)報(bào)》特約記者證去采訪他時(shí),他的精神似乎一振。前后六次采訪,次次得到他的配合。
?
小小年紀(jì)有了“四省棋王”之譽(yù),在喜雨臺(tái)得到著名實(shí)業(yè)家張澹如的提攜。
?
1919年,董文淵出生在浙江杭州(董文淵屬羊,但戶口本上誤為1918年出生)。父親董阿林,和人合伙在開元路開了家協(xié)聚興銅匠店。
?
董文淵lO歲就在銅匠店學(xué)手藝,閑時(shí)下棋,12歲師從白胡子潘選子,14歲棋藝就超過(guò)了師傅,16歲時(shí)登喜雨臺(tái)(現(xiàn)延安路小呂宋附近的茶會(huì)、娛樂(lè)場(chǎng))弈棋,曾短期受教于關(guān)春林。董以象棋起始,兼攻圍棋,進(jìn)步神速。
?
1937年春,基督教杭州青年會(huì)根據(jù)群眾要求,著手舉辦“華東地區(qū)象棋名手邀請(qǐng)賽”,特請(qǐng)“象棋總司令”謝俠遜來(lái)杭州主持賽事,地點(diǎn)在青年會(huì)的健身房,掛大象棋,出售門票,每張二角,參加者為江蘇竇國(guó)柱、山東邵次明、福建連學(xué)正及浙江董文淵。
?
比賽結(jié)果董得第一,遂有“四省棋王”之譽(yù)。
董文淵成名前后,常去上海天蟾茶樓等處弈棋。由于董年紀(jì)小,棋風(fēng)犀利,并能常出妙手,因此得到“小杭州”的諢名,和“小剃頭”林榮興、“小煞星”葉景華,“小湖北”雷海山并稱上海棋壇“四小”。從此,董開始了以棋為生的江湖生涯。
?
董文淵后來(lái)能一時(shí)名聲大噪,和著名實(shí)業(yè)家張澹如(當(dāng)時(shí)浙江省主席張靜江之弟)的提攜有關(guān)。張澹如偏愛(ài)圍棋,常往來(lái)于上海、杭州,也常去喜雨臺(tái)弈棋。聽說(shuō)有個(gè)少年棋藝不錯(cuò),就找來(lái)陪棋。張?zhí)嶙h讓董三子,結(jié)果張連輸三局。由于是讓子棋,張臉上不失光彩,而董得了實(shí)惠。
?
事后有人對(duì)董說(shuō),張澹如是大老板,以后下棋時(shí)應(yīng)注意禮節(jié)。下次張找董陪棋。弈后,董很有禮貌地說(shuō):張老板,以后能否向您請(qǐng)教一盤象棋?張向人打聽董的象棋水平后,深感“此子有前途”,遂起了提攜董的心意。這天張離去時(shí),董躬送至樓下,張說(shuō):明天下午來(lái)我家一次。
?
次日下午,董依約去杭州孝女路未央村二號(hào)。張澹如了解到董僅上過(guò)五年小學(xué),遂送派克金筆一支,另現(xiàn)金20元,以及一本日本人木谷實(shí)編的《圍棋辭典》,希望董好好學(xué)鋼筆字,今后在可能時(shí)帶他出去闖蕩。
?
賽前,董突然舉起手心,以掌中的“誓殺周德?!蔽遄肿屩芸础V苓B負(fù)兩局。
?
董文淵等來(lái)了機(jī)會(huì),確切地說(shuō),是張澹如為他創(chuàng)造的機(jī)會(huì)。
?
1939年,張澹如的賬房劉盈丈在上海找到董文淵,同乘亞洲皇后號(hào)大輪船去香港,參加“六王奪鼎賽”。所謂“六王”,即六名名棋手:周德裕、鐘珍、蘇天雄、盧輝、方紹欽及董文淵。
?
由張澹如出資,制作大銀杯一只,獎(jiǎng)金一百元,比賽的真正用意是:讓年輕的董文淵向周德裕挑戰(zhàn)。結(jié)果周得第一,董獲第二。
?
不久,張又出資,制作純金獎(jiǎng)牌一枚,邀周德裕、董文淵及鐘珍參賽,定名為“三王賽”。比賽采用單循環(huán)制,各兩局,以積分多少定名次。經(jīng)抽簽后董和鐘先賽兩局,董文淵連勝,獨(dú)得4分,形勢(shì)對(duì)董極為有利,對(duì)周則構(gòu)成極大威脅。
?
處于危機(jī)的周德裕,突然提出不參加續(xù)賽的動(dòng)議,理由是:董以重金收買了鐘,鐘佯作兩敗,但在對(duì)周之戰(zhàn)將全力拼搏,為董奪取金牌創(chuàng)造條件。周提出的理由盡管證據(jù)不足,但根據(jù)棋界的風(fēng)氣,也不是沒(méi)此可能。
?
這一來(lái),首先是激怒了已購(gòu)票的廣大棋迷,聚集在文園酒樓前,要求退票,使主持人感到為難。正當(dāng)場(chǎng)內(nèi)雜亂紛紛時(shí),少年氣盛的董對(duì)周大聲說(shuō):“你說(shuō)我作弊,我們以無(wú)弊可作的方式續(xù)賽如何?”
?
“我和鐘的兩局勝棋不算。我和你作十局賽,來(lái)?yè)屵@金牌如何?”這一說(shuō)既堵住了周罷賽的嘴,也得到觀眾的喝彩。
?
也許是董文淵正處于棋藝的上升時(shí)期,也許是周德裕的“帥氣”有所浮動(dòng),第一天比賽董連勝兩局,第二天比賽董又連勝兩局,第三天香港各報(bào)均大加宣傳,吸引了更多的觀眾前往觀看。
?
比賽進(jìn)行前,董突然舉起手心,以掌中的“誓殺周德?!蔽遄肿屩苡^看,引得周心氣浮動(dòng),結(jié)果周又連負(fù)兩局。于是賽場(chǎng)上沸騰了,在場(chǎng)的棋迷之一――中山大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)黃密功教授,即席賦一首“七律”《書贈(zèng)十三王》相贈(zèng):
?
龍蛇大落斗方酣,豈看江都捉手談。縱橫鴻溝寧肯割,咸驚虎穴竟能探。帥棋勢(shì)悍贏連六,舉箸省名冠十三。從此墅棋身不墜,桃花笑煞老楊壇。
?
篇末題跋:杭州董文淵君,擁其四省冠軍,戰(zhàn)勝周德裕君,連勝六局,同時(shí)兩粵亦莫能爭(zhēng)。余奉邀觀藝,深為嘆賞。
?
董文淵被勝利沖昏頭腦,一長(zhǎng)驕氣,二行事不檢點(diǎn),失去了對(duì)張澹如的依靠。
?
發(fā)生于1939年秋的周、董之戰(zhàn),不僅是華南棋壇的爭(zhēng)雄之戰(zhàn),也具有全國(guó)棋壇爭(zhēng)雄戰(zhàn)的性質(zhì),因?yàn)橹懿粌H有“七省棋王”的頭銜,而且在華南是一號(hào)人物,而董挾“四省棋王”頭銜而來(lái),是華東的第一手。再說(shuō)年齡,當(dāng)時(shí)一個(gè)39歲,正年富力強(qiáng);一個(gè)剛20歲,銳氣正旺。
?
那么周輸這六局是否有什么特殊原因?不是,而是董布局富有創(chuàng)新。民國(guó)著名象棋理論家賈題韜先生評(píng)點(diǎn):周君在華南、華東、華北等地和名手對(duì)局,大多取得勝績(jī),之所以敗于董,系董的創(chuàng)新布局所致。
?
董的成功,當(dāng)然是張澹如的資助促成。那時(shí),董吃住均在張家,每月另有一百元零用錢,弈棋所得統(tǒng)歸董自己。董是張家的一個(gè)門客,理應(yīng)感激張才對(duì)。然而,董文淵被勝利沖昏頭腦,一長(zhǎng)驕氣,二行事不檢點(diǎn),做了對(duì)不起張的事而失去對(duì)張的依靠。
?
一次,張因一時(shí)手頭缺少現(xiàn)錢,取一只5克拉重的鉆戒,叫董去當(dāng)。得錢后,董不是立即將錢送交張,而是進(jìn)了賭場(chǎng),一押輸,再押輸,最后竟輸完這只鉆戒!
?
如何見(jiàn)張老板?董又做了錯(cuò)誤的選擇:不告而別,潛逃回鄉(xiāng)。絲毫不考慮是否對(duì)得起張!直到晚年提及,董追悔的仍是失去依靠,而不是對(duì)不起人。他對(duì)我這樣說(shuō):張是大老板,當(dāng)時(shí)我只要對(duì)他說(shuō)明情況,他仍會(huì)要我的。
?
返回家鄉(xiāng)的董文淵,棋藝和棋名雖然高,可當(dāng)時(shí)的杭州、上海均淪入敵手,經(jīng)濟(jì)十分差,董以滬杭第一手的身份,在上海的茶樓以棋為生,雖可生活,但常常是得到少許彩金后,在飯攤上買一碗飯、一碗湯充饑。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,董的生活才有所改善。
楊官磷的聲名躍上了高峰!但楊的更大目標(biāo)在于“華東三虎”之首――董文淵。
?
解放初,上海有許多象棋擂臺(tái),由主辦方聘請(qǐng)名棋手為擂主,凡攻擂者須購(gòu)票登場(chǎng);其票款收入由主辦方和擂主分成,名氣越大,購(gòu)票者就多,分成越高。董文淵作為“華東三虎”之首,曾紅極一時(shí),收入可觀,但董總是有錢就花,不考慮后路。
?
1951年,從廣州來(lái)了個(gè)瘦小的青年人,他叫楊官磷,小董6歲。楊官磷后來(lái)成為新中國(guó)第一個(gè)象棋比賽冠軍,并連續(xù)三屆,人稱“楊無(wú)敵”。
?
楊在上海工人文化宮擺起擂臺(tái),第一個(gè)對(duì)手是上海十大名手之一陳榮裳。第一局陳輸,陳不甘心,再戰(zhàn)再敗,先后弈了十四局棋,楊八勝六和,聲威大震,引來(lái)了許多名手的輪番攻擂。
?
其中有客居上海的湖北羅天揚(yáng)、江蘇竇國(guó)柱等,均被楊一一擊退。再戰(zhàn)上海第二高手、華東三虎之一朱劍秋,楊又以直落兩局奏捷。
?
在對(duì)上海第一名手、華東三虎之一何順安時(shí),雖然四戰(zhàn)皆和,但楊官磷的聲名已躍上一個(gè)高峰!不過(guò),楊的更大目標(biāo)在于“華東三虎”之首――董文淵。
?
董、楊的第一次交鋒,地點(diǎn)在青年會(huì)。約定比賽六局。第一局楊先,以中炮過(guò)河車進(jìn)攻,董應(yīng)得滴水不漏,并以靈動(dòng)之著,迫使楊訂城下之盟。第二局改為董先,也以中炮出橫車開局后,驅(qū)三兵急進(jìn),顯得有些急切,被楊以綿密之功,于細(xì)微處著眼后取得勝局。兩局一勝一負(fù),兩人均心有未甘。第三局雙方均用足功夫,董又以靈敏奇巧之著,取得勝利。成二勝一負(fù)的勝勢(shì)。形勢(shì)對(duì)董頗為有利。第四局楊雖用盡力氣,背水一戰(zhàn),但董亦加倍小心,應(yīng)付得滴水不漏,最后以和局告終。第五、六兩局,重復(fù)第四局的經(jīng)歷,均以和局告終。就這樣董以二勝一負(fù)三和勝楊。臨別時(shí),董對(duì)楊說(shuō):這一年你的棋藝大有長(zhǎng)進(jìn),但兩年內(nèi)恐占不了便宜。楊咬咬牙說(shuō):“明年見(jiàn)。”
?
楊小勝一局,董被請(qǐng)下了擂臺(tái)!上海的最高象棋擂臺(tái)上高懸“楊官磷”的大名。
?
楊返穗后更加用心,面對(duì)棋局,苦拆苦解,針對(duì)董的弈法,潛心研究,日積月累,有所精進(jìn)。而董呢?除了象、圍兩棋對(duì)弈掙錢外,不精究技藝。
?
1952年9月初,念念不忘“明年見(jiàn)”的楊官磷再次來(lái)到上海,董文淵正在米高美舞廳擺擂臺(tái)。9月lO日,楊向董下了戰(zhàn)書,兩人訂了十局賽之約。
?
當(dāng)時(shí)的擺臺(tái),擂主敗了,要么折臺(tái)散伙,要么勝者坐臺(tái),董文淵自是不敢輕視。
?
9月12日,楊、董十局賽揭幕。首戰(zhàn),楊先以中炮巡河炮進(jìn)攻,引車過(guò)河,緊握一先;董以屏風(fēng)馬御敵,守得滴水不漏,雙方一直僵持不下,然而,苦拆苦練后的楊已非一年前可比。而董盡管小心翼翼,但平時(shí)的驕氣和浮躁總會(huì)在細(xì)微處偶然反映,當(dāng)一步小小的空著被楊抓住后,楊驅(qū)七兵疾進(jìn),竟先拔一城!
?
第一戰(zhàn)的勝利,不但使楊大為振奮,也使上海的一部分棋迷歡欣有加,因?yàn)檫@部分棋迷雖然十分傾倒董文淵的棋藝,但對(duì)董棋品也有些微詞。
?
第二局戰(zhàn)和,到第五局結(jié)束,楊已取得三勝一負(fù)一和的戰(zhàn)績(jī)。不過(guò),第六、七兩局棋,董又以奇巧靈動(dòng)之著獲勝,雙方均為三勝三負(fù)一和,戰(zhàn)績(jī)拉平,讓更多棋迷懸念。
?
八、九兩局,又是楊勝。最后一局雖被董扳回,但總體是楊小勝一局,于是,董文淵被請(qǐng)下了擂臺(tái)!上海的最高象棋擂臺(tái)上高懸“楊官磷”的大名。
?
楊在棋界,以真、直、義、正著稱,一直為棋界稱道,而董則反之。有一件事,能說(shuō)明二人之間的不同。
?
1950年,滬上名宿何順安弈訪香港,取得較為滿意的結(jié)果。正擬返回上海時(shí),不料錢包被偷。如何籌措路費(fèi)昵?可行的辦法是弈一場(chǎng)表演棋。而弈表演棋的票房收入和棋手的名氣有關(guān)。在當(dāng)時(shí)的香港,以董文淵的名氣最響。但董嫌何的名氣不及自己,對(duì)分成問(wèn)題要求是七比三,這樣何雖有收入,但不夠解決路費(fèi),何退而找名氣稍次的楊官磷求助。楊欣然同意,而且不要求對(duì)半分成,認(rèn)為雖然是幫忙性質(zhì),可以是倒四六,即大頭歸何。使何順利返回上海。
?
董文淵不珍惜全國(guó)圍棋比賽的好機(jī)會(huì),從此只好改姓換名,到外地賭棋為生。
?
董文淵住杭州市上城區(qū)日新橋弄。熟悉情況的人都會(huì)說(shuō),這個(gè)五號(hào)門嘛,一年中有大半年鐵將軍把門。是的,董文淵外出弈棋,家門只好鎖著。不過(guò),這個(gè)情況到上世紀(jì)60年代初開始改變。
?
1956年,董文淵因作風(fēng)方面的罪名,送黑龍江服刑。幾年后返回杭州,過(guò)起葉落歸根的生活。雖說(shuō)少年時(shí)學(xué)過(guò)銅匠,但那是30年前的事,現(xiàn)在不僅不會(huì)做,而且也懶得做。他能做且喜歡做的,還是弈棋。
?
雖說(shuō)僅僅過(guò)了5年時(shí)間,中國(guó)棋壇已發(fā)生了翻天覆地的變化。一是從1956年起,每年舉辦全國(guó)性象棋比賽,二是將象棋和圍棋均列入體育項(xiàng)目,使一些過(guò)去只能在茶館或街頭弈棋的名棋手受益。如棋名略遜于董的同鄉(xiāng)棋友劉憶慈,在1956、1957、1958三年連續(xù)三屆獲得兩次全國(guó)季軍和一次第五名的榮譽(yù),被杭州市體委吸收為專業(yè)運(yùn)動(dòng)員兼象棋教練,不僅有了正式工作,還有市政協(xié)委員的榮譽(yù)。而董文淵只能靠與人賭彩金為生。其間雖說(shuō)有幾次參與名手表演比賽,但董總是讓人留下難忘的印象。
?
一次,北京名手候玉山(全國(guó)賽第六名)南下弈訪,在青年會(huì)與董弈表演賽。由于輕敵,董處于劣勢(shì),苦苦思索難以解脫,其間往廁所小解。去了好一息,未見(jiàn)董返回,大家有些急了,派人去廁所,找不到人。哪里去了呢?左等右等未見(jiàn)人,只好收拾棋局。
?
第二天有人見(jiàn)到董文淵,問(wèn)他昨天去了哪里?他說(shuō):反正要輸了,回家了。讓人哭笑不得。
?
1962年,全國(guó)圍棋比賽舉行前,浙江在選拔選手時(shí),考慮到只有董文淵才有可能在全國(guó)比賽中拿名次,當(dāng)年的省體委主任余龍貴親自拍板,讓董文淵參賽。為了尊重老名手,余龍貴還讓董文淵和自己同住一室。
?
董文淵一路過(guò)關(guān)斬將,至決賽前,進(jìn)入前六已成定局。這時(shí)的董,各個(gè)房間“亂串”,胡亂吹噓。余龍貴想找機(jī)會(huì)和董文淵談?wù)?,又怕影響他的比賽,擬在結(jié)束后進(jìn)行。
?
一次比賽后,董文淵頭腦發(fā)熱,狂飲兩斤紹興黃酒,在爛醉如泥的情況下,在棋友房間吹噓過(guò)去每天有妓女陪伴的驕傲,造成極為惡劣的影響。情況反映到余龍貴那里,正擬對(duì)董批評(píng)教育,就在這時(shí)董文淵回房了,還未等余開口,董文淵竟大吐特吐,穢物恰恰吐在余龍貴的床上。這一吐讓領(lǐng)隊(duì)的余龍貴徹底灰心。他憤憤地說(shuō):我?guī)н^(guò)十多萬(wàn)兵,打過(guò)無(wú)數(shù)次仗,從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的人!
?
這次比賽雖說(shuō)董文淵得了全國(guó)第四名,但這個(gè)事件,使董文淵錯(cuò)失了走上正道的極好機(jī)會(huì)。并且引出中國(guó)棋史上從未有過(guò)的“開天窗”事件。據(jù)杭州市原圍棋教練張李源說(shuō),當(dāng)年在報(bào)上公布全國(guó)圍棋比賽一至六名名單時(shí),一、二、三、五、六名下均有姓名,唯有第四名下空白,原因是國(guó)家體委內(nèi)部通報(bào)批評(píng)了董文淵。
?
從此,董文淵只好改姓換名,到外地繼續(xù)以賭棋為生。小縣市的棋手雖說(shuō)知道董文淵的大名,但不識(shí)得相貌,當(dāng)董文淵用多個(gè)化名與當(dāng)?shù)亍捌逋酢鞭钠鍟r(shí),大多愿意博大彩,但結(jié)果總是董文淵得利。
?
棋界有相當(dāng)一部分人,至今仍然崇拜董文淵,特別是在香港和上海。
?
晚年的董文淵,年逾70歲,無(wú)正當(dāng)收入,由街道敬老院收納供養(yǎng)。但他仍管不住自己。常帶一副象棋,到一公園擺棋攤撈錢。碰到城管來(lái)了就躲,被抓后也不過(guò)是將棋子扔進(jìn)西湖,做著貓捉老鼠的游戲。
?
我最后一次采訪董文淵在1995年的春夏之交,竟跑了三趟。第一趟到敬老院,說(shuō)是在某某客棧(店名已記不起)。跑到小客棧問(wèn)其原因,說(shuō)是敬老院讓他住這里。那么敬老院為什么讓他往客棧呢?我再去敬老院,說(shuō)是我們斗不過(guò)他。他故意將尿屎拉在床上,讓服務(wù)員去收拾,我們能服侍這樣的老人嗎?同室的人也有意見(jiàn),所以寧可擠出資金,支付他的床位費(fèi),我們也是無(wú)奈呀!
?
在我接觸棋界人士中,發(fā)覺(jué)有相當(dāng)一部分人,至今仍然崇拜董文淵,特別是在香港和上海。前些年,有港客輾轉(zhuǎn)托人找到我,希望得到董文淵的照片,說(shuō)是他們搜集了董的200多個(gè)對(duì)局,自費(fèi)出版,流傳后世,但缺一張董的相片。香港的《天天日?qǐng)?bào)》,有個(gè)“天下棋壇”版面,由專欄作家譚景洋先生主編。為了紀(jì)念和宣傳董文淵,托在杭工作的項(xiàng)遜華,從浙江圖書館館藏的《東南日?qǐng)?bào)》上,復(fù)印出1937年華東四省賽上董的六個(gè)對(duì)局,在2007年以一個(gè)整版的篇幅(對(duì)開大報(bào))刊出,標(biāo)題為《七十年前名手董文淵的精彩對(duì)局》??梢哉f(shuō),這是對(duì)董文淵棋藝生涯的回報(bào)。
???
天才易折??讀稿人語(yǔ)
董文淵這個(gè)名字,今天已經(jīng)很少有人知道,問(wèn)體育記者,也不大知道。同事茅永剛知道,茅是省新聞界圍棋比賽個(gè)人冠軍。
?
我看董文淵的經(jīng)歷,第一遍看,有些鄙夷,好端端個(gè)聰明人,活得也太不像話!第二遍看,有些惋惜,他這一生并不缺貴人提攜,卻一次次地不珍惜機(jī)會(huì),甚至自毀機(jī)會(huì)。第三遍看,感覺(jué)絲絲悲涼,這個(gè)人固然有難以原諒的人品缺陷,但也不是十惡不赦,倘若他平庸一些,多少懂些人情世故,或許不至于淪落到此等地步。
?
世間有天才,但不是所有天才都當(dāng)?shù)闷稹疤觳拧倍?,天才是人群中的異?shù),他的思維方式與常人不一樣,感受方式與常人不一樣,他容易恃才自傲,我行我素,這就注定了天才的孤獨(dú)與脆弱。畢竟,規(guī)則是按照大多數(shù)人的狀態(tài)制定的,而一個(gè)不按照規(guī)則來(lái)的人,總要付出代價(jià)。
?
董文淵來(lái)人世走一遭,除了下棋沒(méi)做過(guò)別的,除了下棋沒(méi)愛(ài)過(guò)別的。在棋盤格子上,他運(yùn)籌帷幄思路清晰,那是他熟悉的、可把握的世界;在棋盤格子外,他稀里糊涂屢出敗招,晚年破罐破摔,以致失去了長(zhǎng)者起碼的尊嚴(yán)。一代“棋圣”,繁華落盡,如夢(mèng)無(wú)痕。
(杭州日?qǐng)?bào) 莫小米)